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Resumen: Este trabajo contribuye directamente a conocer más al autor y a 
apreciar de mejor manera la continuidad entre vida personal y obra creativa. 
Acceder a los textos semibiográficos, a la escritura de los textos personales 
como son la correspondencia, otorga un punto de vista inmejorable para 
seguir paso a paso la trayectoria del autor en su ―cotidianidad‖, sabiendo que 
en el caso de Kazantzakis, tal vida cotidiana implica un contacto directo con 
las preocupaciones de su obra y con todo aquello que vive y ve con sus ojos. 
Mira el mundo y anota sus pensamientos para compartirlos con su esposa 
Galatea. 
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to a better appreciation of the continuity between personal life and creative 
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correspondence, gives an excellent point of view to follow each step of the 
author's path in its "quotidian" aspect. In the case of Kazantzakis, such an 
everyday life implies a direct contact with the worries in his work and in 
everything he lives and sees. He sees the world and writes his thoughts to 
share them with his wife Galatea. 
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e cumple poco más de medio siglo desde que Nikos 
Kazantzakis iniciara el inalterable viaje hacia el silencio. Su 
vida entera (1883-1957) la entregó a las letras y al mayor 
acercamiento posible entre su cultura de milenaria raíz griega 
con la del mundo occidental. Además, realizó importantes labores de 
traducción de obras literarias, científicas y filosóficas, en las que su 
preocupación pedagógica y educativa no quedó de lado. Por algunos años 
ejerció de periodista que daba a conocer diversos acontecimientos de Europa 
en Grecia.  
Transcurre el tiempo --caminamos a 51 años de su fallecimiento; pasa 
el tiempo, ese gran escultor como lo mencionara Margarite Yourcenar, y no 
por eso se desmaterializa la imagen de Nikos Kazantzakis con los años. 
Perdura su nombre puesto que no se trata de uno más en el calendario del 
mundo, y hoy, al decir Nikos Kazantzakis, se sienten las marcas que dejó. En 
consecuencia, existe un suficiente motivo para que nosotros a varios años de 
su partida, pero no de su olvido, lo conmemoremos.  
Hacerlo así, recordar a Nikos Kazantzakis por la admiración que 
causa su obra, es sin lugar a dudas, manifestar una conciencia universal 
respecto de un hombre que pasó por el siglo y dejó huellas que aún hoy lo 
recuerdan. Incluso, varios de nosotros estaríamos de acuerdo en que antes de 
tomar una inclinación por uno de sus libros o de incursionar por alguna de sus 
reelaboraciones filosóficas, lo que primero se nos impone es la subyugación 
personal del propio escritor inseparable de su obra. En tal sentido se decanta 
este trabajo para recordar a Nikos Kazantzakis bajo un enfoque diferente, uno 
que va más allá de lo que es su obra estricta, eso llamado canon literario, pues 
aquí lo abordamos en textos de otra índole. Sin embargo, recordarlo bajo la 
tinta de su propia escritura no literaria es un privilegio, un reconocimiento que 
brindamos a una figura de la cual todos sabemos algo, estamos familiarizados 
o conocemos algunos de sus libros, y tanto es así que mientras lo vamos 
leyendo --sin importar las veces que sea--, procuramos por libre iniciativa 
responder para qué escribió Nikos Kazantzakis, qué mensajes dejó en sus 
libros y qué pudo ser lo que tal vez él mismo como griego o como cretense, 
esperaba de nosotros.  
Al decir Nikos Kazantzakis no cabe duda que es el mundo literario-
intelectual de un hombre lo que volvemos a reaprender, a revalorar en 
conjunto mediante el asombro y la palabra creadora. Para este artículo, 
naturalmente que se han de considerar lo que son los caminos creativos que 
conforman su obra, no se dejan de lado, pero además tenemos la perspectiva 
S 
Roberto Quiroz P., Fragmentos epistolares 1920-1924. Galatea y Kazantzakis 
 
de encontrar al hombre que hay detrás de las palabras, pues nos interesa el 
hombre de carne y huesos para entrar en contacto íntimo con él. Queremos 
descender a esa unidad última de hombre y escritor que es tan difícil de 
desconocer. Nos interesa precisamente entender algo más de esa unidad 
cuando la hay, involucrarnos y ser testigos de ese decisivo gesto llamado 
―obra y escritor‖ cuando el escritor vive su obra, cuando el escritor da a luz 
con dolores de parto las perlas de su creación. Tal es el caso de Kazantzakis, y 
con ese enfoque de acercamiento vemos que los fragmentos epistolares aquí 
seleccionados vienen a interpretar precisamente el sentir y objetivo de este 
trabajo.  
En tal sentido, las Cartas a Galatea1 --publicadas como libro--, 
adquieren el valor de un acercamiento directo con la mentalidad del escritor y 
sin excluir al ser humano involucrado en ellas, más aún, dejan a la vista 
momentos auténticos de la esfera biográfica, esfera personal que muchas 
veces muestra detalles de lo que no ven nuestros simples ojos de lector. Por el 
contrario y sin quererlo, la presencia de las Cartas viene a enriquecer la visión 
propia que cada uno de nosotros posee ya del gran escritor griego. En ningún 
caso, el epistolario deforma esa imagen.  
Al recuperar un poco el terreno perdido en que están o han estado las 
Cartas no lo hacemos con el ánimo de entrar en conflicto con quienes 
encontrarían escasa emoción literaria o un relativo valor ideológico dentro de 
esta misma correspondencia, porque lo que nos motiva a remontar es la 
simple curiosidad de eruditos y avanzar algo más en el sentido de la 
―comprensión antropológica‖ de Kazantzakis. Creemos que por sí mismas las 
Cartas son fieles reflejos del autor, confesiones naturales, libre espontaneidad 
de su horizonte humano, y que hasta en ocasiones nos proporcionan valiosa 
información de su obra creativa en desarrollo. Nos interesa una valorización 
de las Cartas en donde tengan cabida ambas expresiones, la faceta del 
intelectual creador y la del propio Kazantzakis como persona. Precisamente 
estas cartas nos muestran una ―pintura viva‖ de Kazantzakis, una pintura 
hecha por él mismo a través de sus palabras cuya prioridad es no literaria, sino 
testimonial, condición existencial y humana de ese momento.  
Los manuscritos originales de las Cartas a Galatea, es decir, la 
correspondencia que va dirigida de Kazantzakis a su primera esposa Galatea, 
se conservan y están exhibidos en el Museo Histórico de Heraklio, en Creta. 
                                                          
1
 Kazantzaki, N. (1981): Epistolés pros Galateia 2ª edición. Atenas: Editorial Dífros. 
Textos traducidos de R. Quiroz Pizarro. La publicación de Dífros recoge 83 textos 
sin exclusión de la naturaleza formal de los escritos, pues incluye cartas breves, 
cartas más extensas y hasta postales.  




 se publicaron al año siguiente de la muerte del escritor, es decir, 
en 1958. El epistolario alude a unos 4 años aproximadamente de marcha y 
mucha actividad literaria. Son los años comprendidos entre noviembre de 
1920 a marzo de 1924. Para la fijación del libro publicado existe un total de 
83 textos incluidos, según la edición Dífros
3
, de los cuales la mayoría 
corresponde a la naturaleza propia y corriente de lo que llamamos cartas, y en 
cambio, hay otros materiales recogidos que más bien son tarjetas postales de 
mínima extensión. Además, no todos los textos están fechados exactamente, 
lo cual es un problema aparte en la interpretación de los mismos.  
La opinión sumaria respecto del material que suministran las Cartas 
es considerar que ellas por sí mismas adquieren una importancia creciente a 
medida que transcurre el tiempo. Esto es mirarlas más a la par de la memoria 
histórica y testimonial de una época. Si bien la correspondencia de 
Kazantzakis escrita por esos años no nace de un deseo inmediato, directo, o 
del contexto de reportear la realidad tal cual acontece momento a momento 
porque esa fuera su labor, sin embargo, las cartas están matizadas de una 
historicidad que testimonia hechos trágicos que están ocurriendo fuera del 
escritor, episodios de un mundo que va recorriendo. Precisamente, durante 
esos años Kazantzakis recorre Europa y se vuelve un testigo in situ, directo, 
para ver los atropellos humanos. Lo mismo sucede con el conflicto de Grecia 
y Turquía, en donde Kazantzakis participa moralmente de esa crisis con un 
dolor de humanidad aún estando fuera de su país, pues como se sabe, son años 
de muchos viajes. Con las cartas y correspondencia en general, establecemos 
dos contextos en que se plasman la personalidad y las visiones de Kazantzakis 
y que para nuestro interés develan lo que ocurre dentro y fuera de él: 
 
a) Un contexto europeo en el que Kazantzakis intercambia 
pensamientos sobre los hechos acontecidos durante esos aproximadamente 4 
años en Europa. Son los tiempos de una época en que los recuentos de 
                                                          
2
 Tómese consideración lo que Eleni Samios, segunda esposa del escritor, señala en su 
interesante libro Le Dissident, respecto que Kazantzakis sólo conservó ochenta 
cartas con Galatea, las que cubrirían sólo algunos meses de los años comprendidos 
entre 1922 y 1923. En todo caso, quien habla aquí, tiene la autoridad de haber sido 
la segunda compañera en vida de Kazantzakis. Samios (Kazantzaki), E. (1969). Le 
Dissident Biographie de Nikos Kazantzaki. Paris: Plon, p. 67.     
3
 Con las Cartas pasan ciertas extrañezas que hay que tener en cuenta. Samios por un 
lado, que hace repetidas referencias a fragmentos de estas cartas, entrega fechas y 
contenidos que no concuerdan con la edición Dífros. Lo mismo ocurre con G. 
Nuñez, quien menciona fechaciones que no concuerdan con el texto oficial. Queda 
la hipótesis que se trata de originales o cartas inéditas. 
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postguerra, de la Primera Guerra Mundial, han provocado graves 
convulsiones políticas y estragos sociales. Las cartas son espejos que reflejan 
esas situaciones, de tal manera que adquieren un valor histórico. Kazantzakis 
es un hombre que no permanece fuera de los acontecimientos, sino que se 
hace parte de los espíritus encendidos del entorno. Kazantzakis llega a ser la 
clara conciencia indignada de un hombre que se desespera por mejoramientos 
sociales y reformas.  
b) El contexto del propio país. Se trata de la dramática situación del 
conflicto greco-turco del año 1922. En este funesto año fue expulsado más de 
un millón y medio de griegos del Asia Menor, donde habían vivido desde los 
tiempos de Homero, y fueron muertos decenas de miles. Con valentía y 
honestidad de espíritu, Kazantzakis expresa su polémico parecer ante las 
penurias del pueblo griego; formula a menudo un juicio severo, molesto y 
crítico, y es totalmente natural que sus cartas reflejen la condición de un 
hombre griego que siente las réplicas de tales desastres. Es el pensar 
autocrítico y libre de ataduras de Kazantzakis lo que confunde a quienes lo 
acusan de apátrida o de no nacionalista, o de antigriego. Sin embargo, no 
todos sus compatriotas piensan así. Lo cierto es que al releer fragmentos de 
sus Cartas uno aprecia claramente que en todo ese período de fines de los 20 
hasta el 24, Kazantzakis se encuentra en una situación de cólera e indignación 
implacable. Lo que sucede en el mundo, la violencia, el caos, la ―época feroz‖ 
cuyo rostro divisa por doquier, lo hacen sufrir y lo llenan de rebeldía. El oficio 
de intelectual no silencia el dolor de humanidad que Kazantzakis siente por 
los hechos de Asia Menor. El escritor como contemporáneo ha de chocar 
forzosamente con la opinión imperante. 
Antes de tomar contacto con los fragmentos epistolares, resulta 
pertinente hacer un breve seguimiento de la vida de Nikos Kazantzakis 
durante un período de cuatro años para contextualizar su vida y obra
4
.  
                                                          
4
 Aunque también tenemos a la vista la cronología de E. Alexiu y G. Stefanakis, 
autores que remiten a la conocida tabla que entrega Pandelis Prevelakis. Alexiu, E. 
y Stefanakis, G. (1977): Yia ton Niko Kazantzaki. Íkosi jrónia apó to thánató tu. 
Atenas: Ed. Kedros.    
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1920 
(Agosto) Kazantzakis va a Creta y se instala en el 
monasterio de Vrondosi a trabajar en el drama Heracles. 
(Noviembre) Viaje a París. Deja el cargo en el Ministerio de 
Socorro Público. 
1921 
(Enero) Comienza visita a ciudades alemanas: Dresden, 
Leipzig, Jena, Weimar, Nürenberg, Munich, Mónaco. Antes 
de regresar a Atenas hace escala en Viena y Venecia. 
(Julio) Trabaja en la tragedia Cristo. 
1922 
(Enero) Prepara una serie de textos escolares de historia. 
Estudia a Freud y se inicia en el psicoanálisis. Una extraña 
alergia dermatológica en el rostro lo hace padecer mucho. 
(Mayo) A Viena, vía Belgrado. En Austria permanece hasta 
fines de agosto. Comienza a escribir la tragedia Buda y 
esboza la Ascesis. En Alejandría, Egipto, se publica la 
tragedia Odiseo. (Septiembre) Llega a Berlín en plena crisis 
y período de hambre. La tragedia griega del Asia Menor 
(agosto-septiembre) lo atormenta. Estudia la posibilidad de 
fundar una revista vanguardista Nova Graecia. (Octubre) En 
un Congreso de Educación conoce a Rahel (Minc) Lipstein, 
polaco-hebrea, a quien dedicará el libro Lo que vi en Rusia. 
Conoce otras jóvenes judías, que aparecerán en obras suyas. 
(Octubre-diciembre) Aunque Buda tiene ya tres mil versos, 
lo comienza de nuevo. Estudia ruso para leer literatura en esa 
lengua. (Diciembre) A fines del mes comienza a escribir 
Ascesis. 
1923 
(Abril) Termina Ascesis y retoma Buda. (Junio) Se retira a 
Dornburg, cerca de Jena y se aloja en la casa de Goethe. Allí 
se encuentra con Elsa Lange, a la que dedicará Cristo. Con 
ella viaja por Munich, Ulm, Rothenburg, Naumburg, 
Bamberg, Rudolfstadt y Berlín. (Diciembre) Pasa algunos 
días con Karl Dietrich, quien traduce Ascesis al alemán. 
1924 
Otra vez a Naumburg. (Febrero) Llega a Italia: Florencia, 
Nápoles, Pompeya, Roma (Abril) Peregrina a Asís, 
alojándose en casa de la condesa Enrichetta Pucci, de la que 
será gran amiga. En Asís termina la tragedia Buda; conoce al 
hagiógrafo de San Francisco Johannes Jörgensen. (Abril 13-
29) Recorre Ravena, Venecia y Padua. (Mayo-julio 5) 
Estadía en Atenas. En un paseo al monte Pendeli y a Rafina 
conoce a Eleni Samios, quien será su segunda esposa. 
(Agosto) Recorre el sur de Creta y lee a Homero, Esquilo, 
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Goethe y Chestov. Entre septiembre y diciembre escribe 





LOS FRAGMENTOS Y SUS CONTEXTOS 
 
A primera vista, este breve recuento biográfico cercano a los cuatro 
años, nos permite apreciar con detalle la infatigable movilidad de Kazantzakis 
por el ámbito europeo. Vemos el ímpetu creador de este viajero que peregrina 
con avidez hacia nuevas experiencias que puedan ampliar su abierta vocación 
de humanista, profeta y escritor comprometido. Viaja, reflexiona sobre todo lo 
que ve, anota cuidadosamente sus impresiones de viajes, y lee siempre a los 
grandes espíritus de la cultura. Sus viajes a lugares se transforman en 
verdaderas peregrinaciones, conoce los pueblos que fueron importantes en la 
vida de aquellos hombres que admira, medita sobre lo que otros hicieron. Se 
le ve recorrer el mundo como si conociera todas las cosas por primera y 
última vez. Estos cuatro años de su cronología muestran además, que el viaje 
en sí mismo fue una de las más amadas experiencias que marcaron su vida de 
hombre y artista. 
Los fragmentos que sirven de guía a esta lectura de sus Cartas se 
agrupan en unidades temáticas que por su propio carácter enfatizan un ideario, 
una situación histórica o una preocupación vital de Kazantzakis durante un 
momento de su vida.  
En el contexto general de esos años, desde 1920 a 1924, el mundo 
europeo y el mundo griego se verán envueltos en graves confrontaciones que 
costarán la vida de muchos seres humanos. Para situar estos contextos hemos 
seleccionado cinco perfiles que nos parecen importantes: Europa y las 
convulsiones de la postguerra; dentro de esta parte aparece un episodio de la 
vida real de Kazantzakis, cuando estuvo aquejado de salud en Viena; las 
noticias de la Catástrofe de Asia Menor que afectan a un griego fuera de su 
patria; una sección de alusiones a una Rusia que Kazantzakis mira con hondo 
profetismo; y finalmente, unas líneas epistolares en que se manifiesta el tono 
confesional lleno de sinceramiento y de humanidad de un escritor que asume 
con sumo respeto su obra. Nos referimos a pasajes de un valor biográfico 
único para entender la trayectoria de una de sus obras fundamentales, la 
Ascética.  
                                                          
5
 Quiroz Pizarro, R. (1997): Nikos Kazantzakis: Cronología, Bibliografía castellana e 
Iconografía poética. Santiago: Centro de Estudios Griegos Bizantinos y 
Neohelénicos, Ed. Ximpauser.   
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EUROPA 
Estas primeras cartas que fueron escritas durante su estadía en Viena, 
por el año 1921, son verdaderamente valiosas porque describen con lucidez la 
situación caótica de la ex capital imperial de los Ausburgos, después de la 
Primera Guerra Mundial. La impresión que deja esta correspondencia desde 
su inicio no es otra que la de relatar el horror humano y el clima de 
inseguridad social en que camina la historia mundial por esos años. 
Paralelamente a esos testimonios sobre Europa, en la esfera personal del 
escritor se va decantando la inquietud de elaborar una pieza de tragedia, la que 
le llevará muchos años de trabajo. Se trata de lo que ahora conocemos como 
Buda pero que en las propias anotaciones de Kazantzakis se ha denominado 
Yan Tsé. La elaboración de Buda le exigía especialmente ante todo de una 
predisposición anímica puntual, de una sensibilidad filosófica oriental, y tal 
actitud parece coincidir o estar acorde con el panorama extremadamente duro 
que se daba para todo el mundo europeo. Respecto del momento Kazantzakis 
anota: ―Estuve en Viena donde estudié budismo con esa curiosidad crónica 
que tenía en mi juventud. Vi que allí (en el budismo) estaba por descubrir la 
visión de la vida hacia la cual Nieztsche había estado empujándome, y me 
volví discípulo de Buda‖. La primera versión de la obra que data del 22 en 
Viena
6
, suele comentarse que está teñida de la extrema desilusión política que 
acumulaba por esos años Kazantzakis.  Señala Bidal Baudier que el personaje 
de Buda le había enseñado a menospreciar los placeres y sufrimientos 
mundanos, a tomar lo cotidiano con disciplina de monje, y a no contaminarse 
de las ilusiones. Sin embargo, ―una judía joven, en Berlín, se encarga de 
llevarlo a los barrios pobres, de mostrarle los niños hambrientos, las mujeres 
que lloran, los hombres sin trabajo, sombríos y callados. Todo contribuye a 
despertarlo del sueño búdico‖7. Así lo vemos ya unos meses antes, cuando 
Kazantzakis en Viena logra capturar en su correspondencia con Galatea lo que 
atrozmente sucede en Europa. A toda esa escenificación se agrega la 
sensación del fracaso en la acción política directa, la incapacidad personal que 
Kazantzakis dice respecto de sí mismo dentro de tal esfera. Señala Bien que el 
discipulado búdico hay que valorarlo como un paso que será incentivado más 
aún por el contexto político acaecido: ―Desde que sintió que había quedado 
                                                          
6
 Seguramente lo señalado por Goyita Nuñez en su opúsculo respecto que la primera 
redacción de Buda es de 1920 sea un error tipográfico. Peter Bien, P. Prevelakis, E. 
Samios, y otros, lo sitúan en el año 22. Alexiu y Stefanakis dicen que Kazantzakis 
―retoma Buda en el 23‖.  
7
 Bidal Baudier, M. (1987): Niko Kazantzakis Cómo el hombre se hace inmortal. 
Buenos Aires: Ediciones Carlos Lohlé, p. 119. 
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confirmada la vanidad de cualquier esfuerzo, estaba maduro para aceptar un 
sistema religioso que explicara su sentido de inutilidad‖8. Entre las ruinas de 
una Europa azotada y el uso de las armas a cualquier precio de vidas 
humanas, las palabras del maestro Buda vinieron a confirmar un camino 
filosófico que podía salvar a Kazantzakis de una angustiosa mala conciencia 
que se gestaba de un no actuar directamente sobre la marcha de los hechos 
contingentes. De momento, la inquietud del escritor parece adaptarse a la 
resignación búdica la que también lo alcanzó a cautivar
9
.  
La Europa de ese tiempo es para este hombre cretense la viva imagen 
de que Occidente se encuentra en una aguda crisis. ¿Qué hacer? ¿Escribir o 
luchar? ¿Cómo sobrevivir? Una comentarista nos da una respuesta posible: 
―Viendo aquella oscuridad y falta de humanidad en todo el planeta, a los 
hombres al servicio de la muerte, el mundo en un absoluto desequilibrio 
(Kazantzakis), entra y sale de su cascarón en un intento por proteger su 
integridad, convirtiéndose, sin querer, en un testimonio de una época, que 
lucha, combate y agoniza‖10. Un hombre de honda sensibilidad como 
Kazantzakis no podía quedarse al margen de los hechos, y toda esa carga 
emotiva de experiencias fuertes se va a hacer parte de lo que escribe a su 
manera, ya sea en futuros libros o en la correspondencia contingente a sus 
amistades del mundo. Las Cartas sin quererlo expresan pinceladas 





Chérie, ayer en la tarde llegué a Viena, anocheciendo.  
Ahora, con nuestra nueva concepción, no sabes con qué 
emoción veo aquí padecer a los hombres hambre y 
desesperación. ¡Qué miseria, Dios mío! ¿Y cuánto durará? 
Hoy día, por ejemplo, fui a buscar un periódico y entró una 
pequeña de unos 14 años que llevaba sobre los hombros un 
enorme saco repleto de paquetes. Me acerqué para ayudarla 
a desprenderse de la carga y no he podido sostenerla. La 
muchachita se sonrió, pero su cuerpo ya estaba deformado, 
                                                          
8
 Bien, P. (1983): ―Introducción‖ a Buda. Buenos Aires: Ediciones Carlos Lohlé, p. 
iii. 
9
 Junto a la tragedia del mismo nombre, Kazantzakis le dedicó a Buda un lugar de 
privilegio entre sus Tercinas. 
10
 Nuñez, G. (1997): Kazantzakis (1883-1957). Madrid: BF Ediciones del Orto Nuñez, 
p. 13. 
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encorvados los hombros, las piernas estaban delgadas como 
cañas. 
 Ayer, una mujer estaba sentada en el extremo de la 
vereda con su pierna encima de la otra y debajo, una 
horrible falda gris que dejaba entrever todo su cuerpo, 
desnudo hasta el ombligo. Estaba muy entristecida, 
delgadísima en extremo y pálida por el hambre. ¡Qué lujo, 
en verdad, preocuparse por la vergüenza y la desnudez en 
momentos en que te mueres de hambre! El ―pudor‖ es un 
lujo para los ricos. ¡Ah! ¡Cuán bien comprendí a esta 
―hermana‖ de nuestra nueva religión! ¡Mejor que perezca 
la tierra! ¡Que el firmamento se purifique de la infamia de la 
vida contemporánea! 
Contemplo las pinturas, los hermosos bibelots
11
 que 
están en las vitrinas. Hace poco tiempo, incluso el año 
pasado, me daban alegría. Ahora comprendo cuán 
contranaturaleza son, máscaras frívolas para ocultar la 
verdad. Antifaces encantados para los cobardes. ¡Dios mío!, 
exclamo dentro de mí, marchando por las grandes avenidas, 
¿cuándo descenderás como un impetuoso viento, como el 
Mega
12
 que desciende desde las cumbres del Parnaso, para 
purificar la tierra?. 
 Hasta ahora mi programa es: permanecer en Viena 
dos meses y después salir para Alemania […]. 
 Cuando retome el alemán me contactaré con el 
círculo bolchevique. ¡Ah!, ¡si antes de morir, chérie, 
pudiéramos hacer una noble acción!  
 
Carta 13 
Domingo, 21 de mayo 1921 
[...] El horror de Viena que se derrumba es indescriptible. 
Se organizó un servicio de policía especial para impedir que 
los hombres se arrojen por la noche al Danuvio. Pero 
muchos burlan la vigilancia policial y se arrojan, sobre todo 
madres con sus hijos. Durante la noche miles de mujeres 
circulan por las calles y tratan de entregarse para comer.  
¡Eros por hambre! ¡No existe amargura más terrible!  [...] 
Hoy día, delante de los ojos de la infame Europa, se asesina 
lentamente, por el hambre, a miles de niños, de mujeres. Leí 
una hermosa carta de un escritor alemán dirigida a un 
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 Muñecos.  
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 Mega es el nombre de una corriente de vientos que recorren aquella zona norte del 
territorio griego.  
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francés publicada en el “Freie Presse”. La guardo para 
traducírtela: Amarguísima, severa, altiva.  
  
―No me escribas sentimentalismos‖, le dice a su 
amigo francés y viejo condiscípulo: ―Lo que tienes que 
decir, dilo claramente, escribe a los periódicos tu 
indignación; las cartas amistosas, personales, ya no bastan. 
Eres responsable también Tú de los crímenes de la 
humanidad puesto que no gritas ¡Grita! ¡Actúa! ¡Deja las 
correspondencias! ¡Pon tu hombro al lado del mío y empuja 
también Tú!‖. 
 
ENFERMO EN VIENA 
Dentro del contexto europeo tan convulsionado en el que vamos 
siguiendo los pasos de Kazantzakis y donde prestamos atención a sus rebeldes 
puntos de vista, de los que en forma especial dan cuenta sus Cartas, resulta 
interesante mencionar uno de esos episodios ocurrido durante los meses en 
que viajaba por Europa. Se trata de una situación insólita, de un hecho poco 
frecuente que siendo más parte de la vida personal que no propiamente de su 
ámbito de escritor, ilustra muy bien quien era este hombre del cual queda 
mucho por descubrir.  
Se trata del momento en que estuvo enfermo en Viena a mediados del 
22. En las Cartas a Galatea se aprecia muy bien la imagen en primera 
persona de lo mucho que debió sufrir Nikos Kazantzakis por esos días y del 
estoicismo con que tomó tal padecimiento, incluso, uno ve cómo lo llega a 
asumir filosóficamente. La naturaleza de su mal ofrece el aspecto de algo 
poco convencional, el carácter de una enfermedad extraña que da pábulo para 
creer que se trataba en el fondo de un rasgo sui generis en la personalidad de 
Kazantzakis
13
 y de las realidades que lo impresionaban a él. Recordemos que 
la Viena de ese momento sigue siendo una ciudad de mucha belleza cultural, 
de intensa actividad artística, de bellas mujeres y de paisajes que invitan a 
paseos agradables. Eleni Samios testimonia en su libro la paradoja que golpea 
a Kazantzakis justo en medio de tales atracciones: ―por coincidencia o fuerza 
anímica, así lo explicó el doctor Steckel
14
, discípulo de Freud, un eccema le 
                                                          
13
 Para unos comentaristas esto habría hecho que Kazantzakis se interesara más a 
fondo por el psicoanálisis, sin embargo, otros más bien señalan que la enfermedad 
fue algo posterior al estudio mismo. 
14
 W. Steckel (1868–1939). Médico austriaco (¿alemán?), que se hizo seguidor de 
Freud al leer Traumdeutung. Fue pionero en la aplicación freudiana de la teoría de 
los sueños y en los actos fallidos del inconsciente. Dedicó su vida a la comprensión 
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cubrió repentinamente el rostro y le prohibió todo acercamiento. Él, que 
tanto amaba la belleza, a quien repugnaba la enfermedad, se vio encarcelado 
bajo una espantosa máscara‖15.  
Desde el psicoanálisis el nombre técnico para ese fenómeno 
corresponde a ―masque de sexualité‖. En Viena, Kazantzakis encuentra a un 
revolucionario psiquiatra que tuvo la agudeza profesional y filosófica de 
comprender su mal, a tal punto que el propio afectado inmortalizó con su 
pluma literaria ese crítico momento. Antes de recordar las palabras con que 
Kazantzakis describe perfectamente tal episodio sufrido a sus 39 años, 
digamos algo de este interesante hombre de ciencia. El médico Wilhelm 
Steckel, fue uno de los pioneros del psicoanálisis, y avaló una expresión en 
alemán ―organsprache‖ (el lenguaje de los órganos) para denominar los 
síntomas físicos asociados principalmente al aspecto psíquico. En la versión 
inglesa, el término fue traducido como ―somatization‖, de la raíz griega 
―soma‖. El aporte indiscutible de Steckel fue su manera de ubicar las distintas 
enfermedades del ser humano desde un punto de vista holístico: todo tenía un 
sentido, un "por qué", una intencionalidad en la enfermedad: "no hay 
enfermedades, sino enfermos". Este mínimo bosquejo sobre la obra del 
médico tratante en cuestión, nos llevaría a señalar entonces, que Steckel era el 
terapeuta idóneo, el más indicado para auscultar a un hombre tan sensitivo 
como Kazantzakis. Su enfoque médico iba más allá de un recuento de 
síntomas y tablas de mediciones, se encaminaba más bien hacia lo 
propiamente antropológico.   
Tan impresionable debieron ser los días enfermos en Viena, que 
posteriormente Kazantzakis recordó el hecho a su manera, bajo el embrujo de 
la novelización. Lo vemos como detalle del personaje central de su novela 
Cristo recrucificado, un Manolis quien lucha por un ascetismo ejemplar y 
sufre las tentaciones de la carne. Figura bajo otra aura más humana en uno de 
sus últimos libros como lo es el indescriptible Informe al Greco, mitad novela, 
mitad autobiografía espiritual. Hacia el final del libro se incorpora un capítulo 
llamado Enfermo en Viena, en donde intervienen elementos de la ficción 
mezclados a la realidad del momento que detallan las Cartas a Galatea. Es en 
las Cartas y en Informe al Greco en donde Kazantzakis hace referencia 
explícita a que la enfermedad fuese una circunstancia personal. 
                                                                                                                                          
del fenómeno onírico, y fue un discípulo crítico del psicoanálisis, primero como 
colaborador, luego como disidente.   
15
 Samios (Kazantzaki), E. (1969). Le Dissident Biographie de Nikos Kazantzaki. 
Paris: Plon, p. 67.  
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A Kazantzakis se le diagnostica tal extraña afección que posiblemente 
cabría mirarla como resultado de una sensibilidad fuera de lo común, mucho 
más cerca de ser la gracia de una sensibilidad en paroxismo, que una simple 
anomalía de su ser. Para nosotros sería un don, una sensibilidad extraordinaria 
y desbordante. Sin embargo, Kazantzakis tiene la última palabra.  
En Informe al Greco Kazantzakis nos relata el día cuando su nuevo 
gurú, Buda, vino a su rescate y le enseñó la liberación. A partir de ese 
momento, un poco más reconciliado consigo mismo, se abandonó más 
resuelto a las callejuelas de Viena para respirar otra vez en el mundo exterior. 
Sin un curso determinado de acciones arriba al cine y allí conoce a una chica 
que trabó animada conversación con él. Sucedió entonces algo desconocido 
para Kazantzakis, una voz de su propia sangre quiso ir más allá del momento 
tranquilo en cuestión, y fue cuando se oyó un rugir, el de la pregunta si 
pasarían la noche juntos. Ella dijo que mañana. Se despidieron con ese 
compromiso. Ahora, sigamos el relato en las palabras de Kazantzakis:  
 
 ―Entonces sucedió algo increíble. Aún ahora no 
puedo evocarlo sin estremecerme. En realidad, el alma del 
hombre está llena de nobleza, es incorruptible, y tiene en sus 
brazos un cuerpo que se pudre cada día. Mientras volvía a 
casa, oía que mi sangre se me subía a la cabeza, mi alma se 
había erizado, sentía que mi cuerpo estaba a punto de caer 
en el pecado y ella se había erguido nerviosamente, llena de 
desprecio y de cólera, y se negaba a permitírselo. Mi sangre 
no cesaba de subir y de agolparse en mi rostro, y poco a 
poco comprendía que mis labios, mis mejillas, mi frente se 
hinchaban; mis ojos se habían reducido hasta tal punto que 
no debían ser más que dos hendiduras[…] 
Cuando por fin llegué, encendí la luz y me miré en el espejo, 
lancé un grito de terror. Mi cara se había hinchado, estaba 
espantosamente desfigurado[…] De pronto pensé en la 
muchacha, en Frida; ¿cómo verla al día siguiente en este 
estado?[…] 
 Por fin no aguanté más, yo había leído algunas 
obras de psicoanálisis del célebre discípulo de Freud, 
Wilhelm Steckel, y fui a verlo. Adivinaba, sin saber por qué, 
que esta enfermedad me la producía mi alma, que ella era la 
culpable. 
 El sabio maestro comenzó a confesarme. Le conté mi 
vida, le dije que desde mi adolescencia buscaba el camino 
de la liberación, que durante años había seguido a Cristo, 
pero que en los últimos tiempos su religión me había 
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parecido demasiado ingenua, demasiado optimista, que lo 
había abandonado para seguir el camino de Buda... 
 El profesor sonrió. –Tratar de encontrar el principio 
y el fin del mundo es una enfermedad –me dijo. El hombre 
normal vive, es alegre o triste, lucha, se casa, tiene hijos, sin 
perder su tiempo en preguntarse de dónde, hacia dónde, o 
por qué… Pero usted no ha terminado; usted me oculta algo, 
confiéselo todo. 
 Le conté cómo había conocido a Frida y que 
teníamos una cita.  
 El profesor lanzó una risita burlona; yo lo miré, 
irritado. Ya había empezado a detestar a este hombre, 
porque se esforzaba en violar en el fondo de mí mismo todas 
las puertas clausuradas y examinaba mis secretos con un 
indiscreto lente de aumento. 
 --Basta, basta!—me dijo y volvió a reír con aire 
socarrón. Mientras permanezca en Viena, esta máscara 
estará pegada a su cara. Su enfermedad es la enfermedad de 
los ascetas, es el nombre que le damos; enfermedad muy 
rara en nuestra época. ¿Dónde se encuentra hoy un cuerpo 
que obedezca a su alma? ¿Ha leído usted alguna vez la 
Leyenda Dorada de los santos? El asceta dejaba el desierto 
de la Tebaida y corría a la ciudad más próxima, porque, 
bruscamente, el demonio de la lujuria se había apoderado 
de él y tenía que acostarse con una mujer. Corría y corría, 
pero en la puerta de la ciudad, en el momento en que se 
disponía a franquear el umbral, veía con terror que su 
cuerpo se cubría de lepra. No era lepra, era esta 
enfermedad, la suya. ¿Cómo presentarse ante una mujer con 
una cara tan repugnante? ¿Qué mujer consentiría tocarlo? 
Volvía sobre sus pasos corriendo, llegaba a su alberguen el 
desierto y daba gracias a Dios por haberlo librado del 
pecado. Y Dios, dicen las Vidas de santos, lo perdonaba y 
borraba la lepra de su cuerpo. ¿Comprende ahora? Su alma 
–eso que usted llama alma— sumida en la visión del mundo 
búdico, considera que acostarse con una mujer es un pecado 
mortal; y así no permite al cuerpo cometer este pecado. En 
nuestra época, tales almas, que pueden hasta ese punto 
imponerse a la carne, son muy raras; en mi carrera 
científica sólo he encontrado un caso similar […] Lo mismo 
pasa con usted: se curará cuando se vaya de Viena y deje a 
Frida. 
 No lo creí. Me fui del consultorio lleno de 
obstinación. ―Son cuentos de los sabios, me decía, me 
quedaré en Viena, me quedaré y me curaré‖. Me quedé un 
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mes; la máscara no se iba, todos los días seguía enviando el 
mismo telegrama: ―Hoy no puedo, iré mañana‖. Pero ese 
mañana no llegaba nunca, me cansé. Una mañana me 
levanté con mi decisión tomada: ¡me voy! […]. Y cuando 
llegué a la estación, saqué de mi bolsillo un espejito y me 
miré, ¡qué alegría! ¡qué felicidad! Mi cara estaba 
completamente deshinchada, habían vuelto mis antiguos 
rasgos, la nariz, la boca, las mejillas; el demonio se había 
ido, había vuelto a ser un hombre‖16 
  
Eleni y Nikos sólo se conocieron hacia mediados de 1924, de tal 
modo que ella no pudo ser testigo directa de la afección. Sin embargo, años 
posteriores, Eleni en su libro de 1968, acredita la autenticidad de los hechos y 
rememora el sabio consejo de su médico: ―¿Será coincidencia? La predicción 
del doctor Steckel se realizó: la espantosa máscara de sexualidad, según la 
definición del psicoanálisis, desapareció del rostro de Nikos Kazantzakis en 





 Chérie, si repentinamente abrieses la puerta de mi 
habitación y me vieras, mucho te apiadarías. Estoy 
recostado sobre el lecho, el rostro envuelto en compresas 
que cambio cada media hora. ¡No sé dónde me contagié de 
un eccema! No sabes cuánto padezco. Visité a dos médicos y 
me hicieron un mal diagnóstico y me dieron medicinas que 
me irritaron. Al final, encontré a un profesor de la 
Universidad que me está tratando. Solo aquí en el hotel 
(pues no fui aún a la pensión a causa de la enfermedad) 
hago con torpeza vendajes, asepsia, etc., que si lo vieras, 
mucho te enternecerías. No puedo comer, ni salir fuera. Sin 
embargo, todas estas cosas las tolero con calma y paciencia. 
No me disgusto, aunque mucho odio las enfermedades. 
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 Kazantzakis, N. (1995): Carta al Greco. Recuerdos de mi vida. Traducción de D. 
Leocadio Garasa. Buenos Aires: Ediciones Lohlé-Lumen, p. 289-90. 
17
 Samios (Kazantzaki), E. (1969). Le Dissident Biographie de Nikos Kazantzaki. 
Paris: Plon, p. 70. 




Estaba recostado en una chaise longue, con el rostro lleno 
de vendajes y mantenía una bolsa llena de hielo, encima de 
mi frente. Porque el eccema se fue de los labios y el mentón 
y se colocó alrededor de los ojos y la frente. Llevo semanas 
que no salgo fuera y sólo antes de ayer que creí 
recuperarme fui a la conferencia del famoso teósofo Steiner 
(ahora se realiza en Viena el gran congreso de los teósofos).  
 
Carta 23  
sin fecha 
[…]Estoy de nuevo agobiado; me enfermé otra vez; ahora 
me vuelvo a recuperar; no sé qué tengo. He visitado a todos 
los médicos, y sólo aquél del que te escribí, el profesor de la 
Universidad, creo que tiene razón: es una perturbación 
psíquica que se manifiesta en el cuerpo. Como del tipo, dice, 
de las llagas de San Francisco
18
. Me dijo que tengo un 
dinamismo psíquico surnormale y que el cuerpo sufre las 
consecuencias. Sin embargo, puede que repentinamente pase 
para siempre. De este modo, permanezco semanas en casa, y 
lucho por trabajar cuanto puedo para no tener tiempo de 
afligirme. A veces, en la tarde, a eso del crepúsculo, no 





Querida: hoy, gracias a Dios, saldré. ¿Con qué alegría 
respiraré! ¡Qué dicha estar bien de salud, no odiar a nadie y 
tener frente a uno mismo un gran objetivo hacia el que nos 
tendemos como un arco! ¡Dios, cómo he sufrido! Pero con 
qué calma, pues sentía que este mal era sólo una caricia en 
comparación con la inconmensurable miseria del mundo. 
 Envíame periódicos. No puedo aislarme de Grecia, 
de su horrible agonía.  
 
Carta 25 
                                                          
18
 San Francisco fue una figura muy admirada por Kazantzakis como importante 
modelo de una vida entregada a un objetivo elevado. Aquí lo recuerda como un 
alma sufriente tal como él en su cuerpo. Kazantzakis noveló con gran entusiasmo la 
peregrina vida del santo en uno de sus últimos libros aparecido en 1956, en Atenas, 
que tituló en griego O Ftojúlis tu Theú (El pobrecillo de Dios), el que se ha 
traducido al castellano como El pobre de Asís. 
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22/7/1922 
Dimitrakos regresó solo de Viena, porque yo, 
lamentablemente, hace diez días que de nuevo estoy 
encerrado. Hoy o mañana termina, espero, este martirio... 
El psicólogo que me examinó tiene razón. Aquí los médicos, 
patólogos, dermatólogos, etc., no comprenden qué sucede. Si 
continua esto, ¿qué haré?. Sin embargo, si viene Sfakianakis 
y converso con él, o ahora que parto para Berlín y que veré 
a Danilidis, espero poder neutralizar con palabras esta 
influencia psíquica en mi cuerpo. La sonrisa, ¡ay!, creo que 
me salvará. Ahora llevo meses que no sonrío, que no hablo, 
voy y vengo solitario, como un rinoceronte en el bosque, tal 
como lo dicen las historias budistas. Comprendo a los 
eremitas que repentinamente se llenaban de lepra, así en la 
soledad permanecían perpetuamente en estado de elevación 
hacia Dios. Las enfermedades de la piel son la 
manifestación más habitual.  Este psicólogo me dio un libro 
en el que ha escrito sobre el tema y en donde menciona un 
caso semejante al mío. Cuando vengas te lo leeré. Cuando 
puedo escribir y leer, no me desespero en demasía. Pero el 
martirio es cuando estoy forzado a permanecer tendido 
sobre la cama y tengo que colocarme vendajes cada cinco 
minutos. También durante la noche, en donde debo cambiar 
los vendajes. Si permanecen más allá de ese lapso, me 
despierto del sueño porque me duele. 
 
Carta 26  
6 de agosto 
Compañera! Todo el día de hoy experimento una alegría 
sutil, trémula, porque comienzo a mejorar. Me parece que 
me vivifico conscientemente, y otra vez alegre comienzo a 
conquistar la luz. Dios mío, que me sienta bien, otra cosa no 
quiero. Como si nunca hubiera caminado sano sobre la 
tierra, tanta es la curiosidad y emoción que ahora siento al 
comenzar --espero-- a  sanarme... 
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CATÁSTROFE DE ASIA MENOR 
La década de los años 20 abre para Grecia una de las páginas más 
dramáticas en su historia. La llamada catástrofe comenzó a gestarse unos años 
antes. Sucesos en el devenir interno de Grecia, como la polarización política 
de las opiniones sobre como llevar el manejo de la política exterior con 
respecto a Turquía y las grandes potencias, y a la vez un sinnúmero de 
acontecimientos en el contexto mundial, fueron los factores aglutinantes que 
dieron paso a un conflicto lamentable. Un historiador griego aprecia en 
perspectiva lo que podría calificarse de complot europeo para que Grecia, un 
país pequeño dentro de Europa, quedara frente a frente con Turquía, una 
nación con fuerzas muy superiores: ―Ya desde el 14 de mayo de 1919 se 
encuentran en Esmirna tropas griegas, con el mandato de las grandes 
potencias de mantener el orden en esa región y proteger a la población 
helénica. Su objetivo era, sin embargo, anexar a Grecia este territorio que el 
tratado de Sevres le adjudicaría 15 meses más tarde. La tentación era 
irresistible: ¿acaso esta misión no llevaba consigo el encantador espejismo 
del Imperio Bizantino
19
? ¿Pero este sueño podía materializarse con el pueblo 
griego dividido? Y las condiciones objetivas de la época ¿daban esperanzas 
de éxito a esta arriesgada empresa? De todas maneras, el hecho es que las 
grandes potencias ―aliadas‖ empujan a Grecia a una aventura, en la cual no 
sólo era que no estaban dispuestas a ayudarla, sino que, al contrario, harían 
todo lo posible para destruirla, puesto que sus intereses se oponían a los de 
ella. Sea como fuere, los griegos ya estaban en Asia Menor, en tanto al 
interior de Grecia y en Europa ocurrían inesperadamente rápidos cambios 
que revolucionarían la situación política‖20.   
La catástrofe microasiática fue para Grecia un capítulo muy complejo 
en el que fueron tomando parte otras potencias de la época, hablamos de 
Inglaterra, Francia, Italia, Rusia, Estados Unidos. Una de las dilucidaciones 
históricas que se establecen es que literalmente Grecia fue involucrada y 
empujada en el problema de Anatolia, en donde los ―aliados no tenían 
                                                          
19
 Esta utopía, este sueño histórico de recuperar la grandeza del Imperio Bizantino. 
Tal ideal nacional de que los territorios ocupados retornen algún día a Grecia se 
conoce como la Gran Idea, la ―Megali Idea‖.   
20
 Tal es el sentir público de los griegos en general respecto del entorno europeo que 
no tuvo una posición clara a favor de Grecia desde el comienzo de la contingencia. 
Vacalópoulus, historiador contemporáneo, es muy representativo de ese juicio 
histórico. Vacalópoulos A. (1995): Historia de Grecia Moderna 1204-1985. 
Traductores N. Nicolaides y A. Zorbas. Santiago: Centro de Estudios Griegos 
Bizantinos y Neohelénicos, Editorial Universitaria, p. 282.  
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todavía una idea clara de cómo iban a terminar con el Imperio Otomano en 
general‖, señala categóricamente Clogg21. Para tener una dimensión 
aproximada de los hechos ocurridos podría considerarse un dato objetivo: en 
el punto más violento del enfrentamiento, allá por el año 1922, Esmirna, la 
ciudad insigne, poseía una población superior a la de Atenas. El conflicto 
acabó con esta ciudad a manos turcas, quienes la llamaban Iaur Izmir, la Infiel 
Esmirna. Por el lado de los otomanos, el conflicto armado de los años 1919-
1922, adquirió nada menos que los ribetes de una guerra de independencia sin 
serlo en realidad, pues la historia testimonia que fue el pueblo griego quien 
estuvo sometido a la severa turcocracia por casi 400 años, a contar de la Caída 
de Constantinopla en 1453.  
Ahora, en pleno siglo XX, el conflicto de Asia Menor buscaba 
recuperar territorios antes ocupados, lo cual tenía bases legítimas históricas y 
apelaciones a los recientes tratados que favorecían a Grecia. El movimiento de 
resistencia de los turcos se organiza a partir de abril de 1920, bajo el líder 
Mustafá Kemal, quien tuvo la idea de mezclar en el conflicto político también 
intereses de limpieza étnica, al declarar en su consigna, ―Turquía para los 
turcos‖.  
El epígrafe final de tal acontecimiento en Asia Menor, en la tierra de 
Jonia antigua, lo pueden reflejar las palabras de un historiador: ―De tan 
ignominiosa manera, la presencia griega en Asia Menor, establecida hacía 
2500 años, llegó a su abrupto fin. La huidiza visión de la Megali Idea, la 
Gran Idea, se consumió en las cenizas de Esmirna‖22. 
En las Cartas a Galatea encontramos fragmentos específicos que 
reflejan el punto de vista tan crítico de Kazantzakis, opiniones e ideas 
personales que le valieron más cuestionamientos a su reputación y aceptación 
en los círculos literarios de Grecia. En las Cartas hay una serie de alusiones 
en donde Kazantzakis comparte con su esposa diversos puntos de vista sobre 
Asia Menor, sobre la guerra. La honestidad intelectual, incluso una falta de 
nacionalismo, y por ende, una visión más humanista, son los signos que se 
decantan en estas correspondencias de Galatea y Nikos. 
En pleno desarrollo del conflicto de Anatolia transcurren una a una las 
cartas de Kazantzakis, las que ofrecen el punto de vista de un hombre que se 
mantiene a una distancia crítica de la acción política concreta. No es un 
indiferente ni un intelectual encerrado en su mundo. Recordemos que por 
primera y única vez en su vida, Kanzantzakis había hecho el experimento de 
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combinar la acción literaria con la acción política directa. Este episodio se 
refiere a una breve incursión ocurrida en mayo del año 1919, cuando el gran 
estadista griego Eleuterio Venizelos, nombra a Nikos Kazantzakis Secretario 
General del Ministerio de Asistencia Pública recién inaugurado. La misión 
encargada es la de repatriar a los griegos del Cáucaso, unos 150.000 
habitantes y de reinstalarlos en Macedonia y Tracia. Tal movimiento social 
fue consecuencia de los países europeos que invadieron y se opusieron a la 
Revolución Rusa del año 17. Sin embargo, en 1920, Kazantzakis dimitirá del 
cargo de gobierno y no volverá a participar activamente en la vida política. 
Una de las razones de ello fue el asesinato de un activista y amigo suyo, Ion 
Dragumis. El otro desencantamiento que se le suele considerar lo sería la 





Ayer en la tarde llegué a Belgrado y salgo esta noche. 
Mañana por la tarde estaré en Viena.     
La primavera serbia era hermosa desde el tren: los ríos 
repletos de nenúfares e iris amarillos, y bosques de acacias 
florecidas. Me parece que nunca olvidaré estas acacias. Las 
mujeres vestidas con gruesos delantales rojos seguían a sus 
maridos que labraban y arrojaban la simiente a los surcos 
[…] Una muchacha con marcados pómulos, con un pañuelo 
rojo cantaba apasionadamente en los aguazales. Tristeza, 
dulzura, pitié indescriptible.  Y aquí el Hombre, el humilde 
combatiente, que canta y llora y trabaja. ¡Qué error todas 
estas fronteras llenas de odio y sangre! […] ¡Qué unidad los 
animales, los pajarillos, los árboles! ¡Cúanto mejor sirven 
ellos al fin objetivo desconocido, cuánto más seguros que los 
hombres! Pienso en los Turcos, los Búlgaros, en todos los 
hombres a los cuales nos enseñaron a odiar. ¡Qué dulzura 
domina mi corazón! 
 
Carta 37    
 2.10.1922      
(Especie de post data) 
Quizás sería necesario que los poquísimos hombres que 
quedamos en Grecia hagamos también nosotros una 
protesta no ante el mundo civilizado (no existe hoy tal 
mundo civilizado), sino ante la Comisión de la Humanidad, 
por las masacres y las ignominias de griegos y turcos en el 
Asia Menor. Una protesta breve, sencilla, llena de dolor. 
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Entonces, te ruego que pongas también mi nombre. Será uno 
de los primeros y valiosos documentos del nuevo desarrollo 
del ser humano. Aquí, a algunos excepcionales intelectuales 
mostrará que la esencia de Grecia vive aún y da a Europa 
un noble ejemplo. 
 
Carta 38    
15.10.1922    
Lo que me escribes sobre la vileza del griego es horrible y 
correcto. Pero, como te escribía, no olvides que ellos no son 
Grecia. Esta sucia generación se pudrirá, y nosotros, dos o 
tres, trabajemos para que la generación venidera sea un 
poco mejor[...]. Cumplamos nuestro deber. Conservemos 
pura a Grecia, al menos nosotros, en nuestro corazón. 
Admirable, honesto, tu comportamiento de no firmar [qué 
sería, no sabemos; debe haber sido algo ―patriótico‖]. Las 
ignominias de los griegos en Asia Menor son dignas de las 
de los turcos. En Asia Menor, griegos y turcos han 
deshonrado al Ser Humano. 
 
RUSIA 
Las ideas comunistas habían encontrado buena acogida en 
Kazantzakis, principalmente desde la Revolución Rusa. Admiraba la 
revolución soviética como un acontecimiento social, como una revolución de 
masas puesta al servicio de un gran ideal humano. Sin embargo, habría que 
precisar que el nuevo adepto griego por conciencia no podría participaba de 
todos los principios mediadores involucrados, pues su mirada metafísica y 
espiritual chocaría de lleno con el materialismo doctrinal. A pesar de ello, 
Rusia, el gigante blanco, se anunciaba bajo el aura de un mesianismo 
prometedor de cambios universales, una suerte de luz en el caos de la historia. 
La naciente U.R.S.S. se proclama nada menos que como el camino de un 
nuevo mito político que seducía fuertemente a Kazantzakis, quien escribe a 
Galatea nada menos que, ―deseo conocer a fondo la experiencia rusa‖. Así 
sucede que a la imagen ya cuestionada que se tiene de Kazantzakis como un 
hombre ateo, con toda la repercusión que ello puede suponer en una 
comunidad mayoritariamente ortodoxa, ahora, se difunde en Grecia la de ser 
un comunista.  
Diversos factores y pasajes en la agitada vida de Kazantzakis 
pudieron publicitar una asociación negativa y parcial de estos dos conceptos, 
de ateismo y comunismo. Una de tales conexiones la vemos en los tres viajes 
a la Rusia soviética: el primero realizado en 1925, luego otro en 1927 y el 
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último en 1928. Como proceso de pensamiento aquellos años fueron muy 
propicios para la recepción de las nuevas ideas e ideologías, a tal punto que 
muchos de los intelectuales unieron su voz a la de las clases obreras que 
exigían un mundo más justo, más humano. Pero Kazantzakis vas más allá de 
ese objetivo inmediato que por esos instantes parecía despertar de un pesado 
sueño, y así se lo confiesa a su primera esposa, de que tiene la secreta 
esperanza que en Rusia acaben sus esfuerzos filosóficos y penurias religiosas. 
Del mismo parecer es Bidal-Baudier al decir que ―incluso podemos llegar a 
decir que fue su propia alma y sus luchas personales lo que fue a buscar a 
Moscú‖23. De esta simbiosis no hay lugar a dudas, y Kazantzakis lo expresa 
claramente: ―Poco a poco mi combate llegaba a ser uno con el combate de 
Rusia y la liberación de Rusia iba a ser mi propia liberación‖. 
Entre tanto, estaciones de paso iban siendo el nietzscheísmo y el 
budismo, las que por esos años mediaron hacia otro riesgoso camino, el 
comunismo. En su estancia por Viena se pudo apreciar el increíble arraigo que 
tenía la disciplina de monje budista en Kazantzakis, aquel soberano dominio 
del alma sobre la materia, sobre el mundo fenoménico. Sin embargo, Buda 
sería derrocado por otro profeta, la figura de Lenin: ―una judía joven, en 
Berlín, se encarga de llevarlo a los barrios pobres, de mostrarle los niños 
hambrientos, las mujeres que lloran, los hombres sin trabajo, sombríos y 
callados. Todo contribuye a despertarlo del sueño búdico: la Alemania de 
1922, en plena inflación, con sus motines, sus asesinatos políticos, sus 
huelgas, su hambre, su desocupación no es un espectáculo ante el cual se 
pueda permanecer indiferente […]‖24. Entonces, una llama roja estalla en su 
corazón de rebeldía por todo lo que ve de la sociedad humana, un mundo que 
no parece avanzar a la prontitud del espíritu, sino al paso de la bestia. En 
Alemania toma contacto con un círculo bolchevique, tiene amistades 
partidistas, se desata una fiebre roja en donde ve lo que necesita ver: los 
proletarios de Europa, los oprimidos de la historia, la clase trabajadora, las 
mujeres, y ve que los más desposeídos pueden tener una oportunidad en el 
comunismo, en las filas de la Unión Soviética. Durante un buen tiempo él 
mismo quiere entrar en acción, quiere conocer Rusia, planifica crear una 
revista vanguardista, revolucionaria. Incluso, unos años más adelante, a fines 
de 1924 llega a su querida patria Creta, haciendo un proselitismo político que 
le costará ser detenido.  
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Kazantzakis puso en algunas de sus páginas un contenido más 
militante, redentorio en esperanzas sociales, utópico, si se quiere, y además, se 
sabe que la propia experiencia del pueblo ruso lo inspiró. Asimismo, la 
opinión pública de esos años necesitaba ponerlo en algún estrato ideológico, 
detrás de alguna bandera, y así pasó a ser visto por los ojos de una sociedad 
conservadora griega: Kazantzakis comunista, un soviético de ideología. Sin 
embargo, pasan por alto que este cretense es esencialmente un buscador, un 
corsario de intrépidas navegaciones, un hombre que lleva en sí el perfil del 
intelectual explorador y sin fronteras, y que como tal no desprecia ninguna 
senda, ninguna filosofía. Así lo entendió Janiaud-Lust a propósito del ateismo 
y comunismo al escribir, ―el que se toma el trabajo de agrupar, en su orden 
cronológico, todas las páginas de Kazantzakis que se refieren a Rusia, verá 
desenvolverse con perfecta claridad un pensamiento que busca, que espera, 
que ve de lejos; de menos lejos, de cerca, de demasiado cerca, que recoge 
todo lo que encuentra, que se recoge para meditar mejor, que desconfía, que 
se desprende[…]‖25. Estas opiniones y las propias lecturas personales nos 
enseñan que se debe ser cauto a la hora de ponderar su adherencia política y 
que mejor sería encauzar sus entusiasmos como una salida al mesianismo, a 
su deseo fundacional de nuevos caminos para la humanidad. Su 
procomunismo, entonces, no es pura acción partidista por dogma o por 
militancia absoluta, sino que fue una variante más dentro de su ascesis en 
transición. 
El panorama de esos años es desolador y Kazantzakis lo aprecia: una 
sociedad resquebrajada en la postguerra y en la catástrofe de Asia Menor, la 
humanidad parece perdida, es la hora de la decadencia de occidente como se 
especula. En medio de tal pulsación mundial surge uno de los libros más 
crípticos de Kazantzakis, cuya alta complejidad ya se anticipa en su título: 
Ascesis. Salvatores Dei. Todos dan la opinión de que se trata de un extraño 
libro calificado como ―ni obra de arte ni de filosofía‖, y tanto se especula al 
respecto sobre tal opúsculo, que muchos ven actuar aquí, en la Ascesis, 
aquello que sería su irrenunciable vocación profética de pregonar la llegada de 
un nuevo evangelio para la humanidad. Con la Ascesis de fondo, Rusia, Lenin, 
el comunismo, pasan a ser para Kazantzakis metáforas de un impulso 
cósmico, que se derrama como ―la fuerza cosmogónica que utiliza a los 
hombres –y antes que a nosotros, a los animales, las plantas y la 
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materia[…]‖26, es lo que escribirá en sus anotaciones de viaje por la U.R.S.S. 
En su controversial Ascesis se encuentran diversos fragmentos que exaltan la 
potenciación de las fuerzas humanas y sobrehumanas que según Kazantzakis 
actúan bajo el milagro ruso, cuando Dios se vuelve pueblo:  
 
―1¿Cuál es la esencia de nuestro Dios? La lucha por la 
libertad […] 
20 […] La injusticia, la dureza, la cólera y el hambre son las 
cuatro yeguas que tiran de su carro en nuestra tierra rocosa. 
21. No es en la felicidad, la comodidad o la gloria donde 
alguna vez ha podido crearse Dios, sino en la vergüenza, el 
hambre y las lágrimas. 
22. En todas las épocas, algunos hombres se han arriesgado 
hacia delante, portadores de Dios, y han combatido 
asumiendo todas las responsabilidades del combate. 
23. Ha habido los reyes y los sacerdotes, los señores, los 
burgueses; ellos crearon civilizaciones y liberaron la 
divinidad. 
24. Hoy Dios es un obrero que trabaja en medio de la fatiga, 
la cólera y el hambre. Huele a tabaco, a vino y a sudor. 
Blasfema, pasa hambre, engendra hijos, no conoce el sueño, 
grita en las buhardillas y los sótanos de la tierra‖27 
  
Varias veces ocurre que cuando se quiere medir el resultado final de 
alguna de las influencias ideológicas y filosóficas que pesaron sobre 
Kazantzakis, no se encuentran posiciones totalmente coherentes y absolutas. 
Las figuras, los guías de Humanidad, las ideas, los ideales que inspiraron a 
Kazantzakis van dejando sobre él una impronta, una plenitud del momento o 
de la etapa, pues puede suceder que más tarde ese impacto o compromiso se 
desdibujará o mutará en otros horizontes. Esto lo comentamos a propósito de 
las ideas revolucionarias del comunismo, de los ideales soviéticos que en un 
momento atrajeron a Kazantzakis. Prevelakis, escritor griego que mantuvo 
una copiosa amistad epistolar
28
, informa que Kazantzakis le habría escrito 
muchos años después un juicio absolutamente opuesto a lo que fuera su 
entusiasmo soviético de antaño. En la voz de un hombre decepcionado, 
señala: ―De 1923 a 1933 atravesé con el mismo ardor y la misma emoción los 
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estamentos de la izquierda (nunca fui comunista, como se sabe: nunca he 
padecido de esa peste intelectual)‖. 
Nada puede ser más contrastante, desconcertante que las palabras que 
suministra Prevelakis para enjuiciar el lado comunista. Consideremos otro 
testimonio para este punto discutible, nada más lógico y natural que el del 
propio interesado, a saber, el mismo Kazantzakis.   
Corre el año 1924 y Kazantzakis va de regreso a Creta, y antes de 
llegar a su querida isla le escribe unas líneas a su esposa Galatea, dándole a 
entender que la acción política de las nuevas ideas rusas arraiga muy 
fuertemente en él, y que el movimiento cósmico lo impulsa a poner su grano 
de arena en la contienda social. Así le escribe: 
 
Carta 83  
(Corresponde a 1924 pero sin fecha establecida) 
―Así me gusta en la pequeña patria decir valientemente 
nuestra opinión e ilustrar cuánto podamos. ―Odia, sé 
implacable‖, estos dos temas de tu epístola se corresponden 
perfectamente con mi alma. Yo les escribiré sobre la 
necesidad de todo este combate para transubstanciarlo en fe 
inquebrantable de que venceremos. Venceremos no porque 
sea ―justo‖ y ―ético‖ que no padezca el pueblo, no sólo por 
esto, sino ante todo porque, quiéralo o no, compréndalo o 
no, este es el ritmo invencible de la historia humana‖29. 
 
Lo señalado por Prevelakis nos parece ya una postura un tanto 
extemporánea, desvaneciente en el tejido temporal. El fragmento de 
Kazantzakis a su amigo cretense, Prevelakis, marca el tiempo antes en que ya 
había renegado de esa doctrina. Lo que hemos testimoniado es que los inicios 
procomunistas prenden en el escritor cretense como el sueño de los 
profetismos llenos de pasión. Como lo expresa el mismo fragmento aludido 
por Prevelakis, que si fueron diez años en los que Kazantzakis simpatizó con 
las ideas izquierdistas, esto mismo muestra hasta dónde llegó el grado de 
adherencia positiva en su espíritu luchador, en donde el aporte visionario que 
Kazantzakis pudo tener de la experiencia comunista es innegable, huellas que 
no se pierden sin más. Mucho más coherente es situarnos en medio del 
apogeo, del entusiasmo y no en los años siguientes, posteriores, cuando ya 
Kazantzakis es otro y ha desviado su mascaron de proa hacia nuevos 
escenarios doctrinales. Como bien lo esclarece Bidal-Buadier, el  mundo 
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soviético le dará la sensación de un movimiento en ascenso de la humanidad, 
y tales son las palabras que vibran en Kazantzakis: ―Lo que yo había 
experimentando tan violentamente en mi existencia microscópica, veía que se 
desplegaba implacable y terrible sobre el inmenso cuerpo de Rusia‖. Tal es 
lo definitivo de la experiencia soviética y de las ideas revolucionarias que 





El proyecto de ir a Rusia me preocupa todavía. Quizás lo 
logre realizar, pero más tarde. Ahora tengo la preocupación 
de la revista.  [La Nova Graecia] 
 
Carta 41 
(Probablemente a comienzos de noviembre del año 22) 
¿Cómo voy a ir a Rusia, cómo voy a actuar, cómo voy a 
hablarles a los hombres? No lo sé. A veces, visiones épicas y 
locas llenan mi mente. Una Cruzada hierve dentro de mí. 
Que triunfe Rusia con el nuevo Dios. Que domine Europa. 
El nuevo Dios proletario que rompa todos los horribles y 
viles ídolos, políticos, económicos, morales, espirituales, y 
que proclame una nueva libertad al mundo. Toda el Asia se  
estremece. Rusia, crucificada, espera y está elaborando la 
Resurrección. Toda Europa se hunde en la deshonra y la 
oscuridad. No sé cómo se presenta en Grecia todo este 
terremoto de la tierra. Pero aquí, el caos es visible y 
palpable y la agonía por un nuevo orden es muy honda. 
En el Ser Humano, en el Hombre, pienso yo – sea éste turco, 
griego, hebreo, lo que sea. Salvémoslo. 
 
Carta 44                
(Mediados de noviembre de 1922) 
Los rusos me parecen hoy los portadores de la Divinidad. 
Ahora estoy aprendiendo ruso y trataré de ir a Rusia para 
prepararte a ti tu llegada allí. Tenemos que vivir, lo más que 
podamos, en medio de ese divino, feroz y sublime caos de 
Rusia. Los libros que leo sobre la situación actual en 
algunas provincias de Rusia dicen cosas terribles – hambre, 
miseria, violencia. Y al mismo tiempo, una increíble 
exaltación. Hasta ahora uno trataba de salvar al género 
humano. El fundador de la religión. Ahora todo un pueblo 
asumió la mortal misión. 
 




He decidido ir a Rusia. No sé cuándo. Tengo que 
prepararme. Ahora aprendo ruso, y en estos días iré donde 
un artesano que tiene un negocio, para aprender un oficio: 
carpintero. Así en Rusia trabajaré tres horas y andaré por 
las aldeas. Así probaré el Logos que yo traigo. Lucho por 
estar tranquilo, por mantener serenamente mi cerebro en el 
caos de la locura. Quiero terminar algunos escritos que he 
comenzado y terminar el Buda. Te los enviaré para que se 
impriman y así aliviarme […} Me avergüenzo de que mi vida 
sea tan burguesa, sensata, mi cuarto tibio, la ropa como 
debe ser. Me avergüenzo en esta hora terrible en que se 
derrumba el alma del hombre, de tener la pluma en la mano 
y hilvanar palabras. 
[…] 
 
―¡Rusia! Las masas que tienen hambre, las entrañas aradas 
y listas. Lo que dices sobre Grecia es correctísimo y 
permaneciendo yo aquí lo había ya pensado muchas veces; 
ninguna utilidad tiene una revolución violenta ―desde 
arriba‖. El pueblo por un instante se confunde, sigue, pero 
rápidamente regresa –y cada vez más terriblemente— a sus 
primeras miserias y como la osa ¡uf!, respira. Es necesario 
primero con la paciencia y la perseverancia, por años 
trabajar la masa, ilustrarla, para despertar  dentro de ellas 
a Dios que está dormido y después –pero ¿qué después?—
ella sola, entonces, ―desde abajo‖, desde las raíces, vendrá 
el derrocamiento y todas las flores del mal caerán‖. 
 
ASCESIS 
Mientras lo dominaban los aires de la revolución soviética y del 
anhelo mesiánico, Kazantzakis escribe la desconcertante Ascesis Salvatores 
Dei, a la que él mismo considera ni como filosofía ni obra de arte, sino algo 
más. En carta al editor Yanis Gudelis, la caracteriza como una ―formulación 
lírica de mi credo‖, y le expresa el vivo deseo de ir a predicarla a Rusia, 
saliendo de la Europa en donde aún se remueven los humos de la desgracia 
humana.  
Ningún otro libro de Kazantzakis es más controversial y oscuro que la 
Ascesis en su ecuación de contenido y forma. Desde su mismo prólogo arrecia 
una poesía parturienta, poliédrica y con amplitud de sentidos. Complejas 
visiones dan cuerpo a unas formulaciones sentenciales, oraculares, semejantes 
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a los apotegmas del desierto. Un tono profético e imperativo y nada habitual 
para los ojos del hombre profano arraigan en una lectura que parece reclutar 
adeptos e ir más allá de una frontera artística. Ascesis es el manifiesto de una 
poética del heroísmo que suelta los demonios humanos, las fuerzas 
prehumanas, al ruedo de la existencia, para que se desarrolle un 
enfrentamiento sin tregua entre lo que parece ser una fe antropocentrista 
versus una fe panteísta, metateocéntrica. Así se escribe con sangre la misión 
humana de reconciliar esas fuerzas para cumplir con el nuevo deber que es 
salvar a Dios.  
En concordancia al espíritu del texto, Kazantzakis ha  privilegiado el 
tono interpelativo que incesantemente alude a la acción de soldados más que a 
una vida contemplativa de monjes, pues por sobre todo se libra un combate 
espiritual, y se combate por libertad, no por temor o recompensas. Cuando se 
lee esta extraña obra se siente el grito agorero de la contienda pero sin saber 
bien contra qué se lucha. En tal sentido uno recoge las palabras de Tsirópulos 
cuando predice que la ―Ascética es una ascesis sobre el caos‖30. Entonces, es 
de tal manera que el nuevo hombre de Kazantzakis deviene dios en el 
combate. 
Eleni Samios, segunda esposa, da su parecer señalando que se trata de 
―un libro pequeño que más tarde servirá de llave para comprender bien su 
obra. Ni novela, ni poema, ni ensayo filosófico –precisará él mismo. Ochenta 
páginas breves, versículos bíblicos de gran belleza. Los altos mandamientos 
de Nieztsche […] Bergson […], la quintaesencia de sus experiencias 
personales. Todo esto sistematizado por su cerebro exigente y ordenado‖31. 
Por su parte, el alemán Karl Kerenyi, tiene la misma impresión que estamos 
ante un escrito que no es ―ni obra de arte ni de filosofía[…]‖ pero sí opina 
que ―en realidad era una obra sobre una nueva religión; un llamado a la 
realización de un mito, como lo demuestra el subtítulo Salvatores Dei‖32. 
Estas opiniones vierten sobre el debate una alta complejidad que ha tenido el 
texto desde que se hizo conocido. Interesante es lo que señala Martínez 
Arancón, al decir que ―desde luego, hay que considerarla no tanto una obra 
especulativa, cuanto un plan de vida. Su propio título, Ascética, nos invita a 
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enfrentarnos a ella desde esta perspectiva. Como la
, y como tal, exige del lector una participación 
activa, una reacción no sólo intelectual, sino que implique todas sus 
facultades. Está concebida como un arduo ‘Camino de perfección‗ que, por 
su dificultad misma, exige un compromiso‖33. Palabras de Martínez Arancón 
muy precisas e interesantes pero que a la vez pueden correr el peligro de 
aplicarle a Kazantzakis unas imágenes y conceptos de una religiosidad 
tradicional, lo cual es retrotraerlo a un terreno ideológico que para él se fue 
haciendo insuficiente y estrecho con el tiempo. No olvidemos que este autor 
se sitúa más bien dentro de una fe trágica, y que su ascesis contribuye a 
ampliar los lindes de la fe canónica, los de la fe pecadora acusada de ser 
demasiado humana.  
Sí, en efecto, que queda claro que con Ascesis Kazantzakis interpreta 
a su manera los misterios del hombre y a partir de ellos vislumbra un camino 
ascensional y liberador, es la puesta en marcha de una acción redentora. Una 
redención filosófica que escapa a la esfera de alabanza y de blasfemia 
religiosa, y que propone otra revelación: hacer de cuentas que el hombre 
puede llevar a cabo algo que no tiene una ―medida humana‖ –Salvatores Dei--
, y que su acción aparentemente antropologizada porta un aliento 
cosmogónico de todo lo viviente. Con ello Kazantzakis deja abierta una 
posibilidad trans-teológica de que no se trata de una salvación a escala 
humana, sí es que la hay, sino que hay otros misterios en juego.  
Con seguridad creemos que Ascesis es más bien un texto que supera 
su naturaleza estético literaria, y más bien todo indica ser el testimonio 
poético de una lucha personal, una mitificación del heroísmo para ser llevado 
a cabo como un plan de vida, es lo que dejan las lecturas de este libro. En tal 
sentido, cobra más perspectiva la elaboración de la Ascesis al ser vista como 
testamento espiritual y decálogo sobre en qué creer para poder actuar, y donde 
Kazantzakis se atrevió a postular ―un manifiesto a sí mismo, en donde con 
claridad de estilo, vigor verbal y bizarría espiritual, se formula su verdad y se 
esclarece su deber como hombre –no como escritor‖34.     
El libro de Ascesis presenta en sí una historia de ediciones, una 
problemática de la fijación del texto. En efecto, existen tres versiones. La 
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primera de ellas fue escrita con las fechas precisas que el propio autor ofrece 
dentro de su correspondencia con Galatea, su primera esposa. Estando de 
viaje por la Alemania de esos años, 1922 y 1923, Kazantzakis ―se vio 
involucrado en un círculo de jóvenes comunistas, varias de ellas judías, cuya 
lucha e idealismo lo cautivaron. Esa lucha lo atraía porque se trataba de un 
combate de acuerdo con su idea de que el combate tiene un valor en sí, 
intrínseco; no importa su resultado, su éxito o fracaso‖35. Son los pasos que 
se dejan sentir de esa poética del heroísmo, de los Salvatores Dei, de los 
soldados espirituales al servicio de una gran idea, de un ardiente ideal de 
humanidad que no reconoce fronteras. Dentro de sus paredes, este opúsculo 
parece albergar el deseo de una filosofía para la acción, y da la impresión de 
haber sido un ensayo propuesto para un grupo de elegidos que pueden abrir 
las conciencias humanas para ese cambio del mundo. No se olvide que ―una 
de las ideas ‘prácticas‗ centrales de la Ascética es el mandato de combatir sin 
esperanzas‖, como ya se dijo, y que Kazantzakis ve reflejada en los grandes 
guías de la Humanidad: Nietzsche, Lenin, Ulises. En tal sentido, no es de 
extrañar que la figura del revolucionario le atrajera por la acción misma, más 
allá de sus resultados. Por esos instantes, recordemos, Kazantzakis ve con 
buenos ojos lo que sucede en la Rusia profética, con su acción política y 
revolucionaria del pueblo.  
Entre esos años llega el momento en que Kazantzakis se ve tentado 
por diversos caminos, caminos que se simbolizan en dos planos superiores, el 
de la acción y el arte y los de la teoría y la filosofía. Inevitable es no llegar a la 
gran pregunta de fondo: ¿qué camino seguir? Señala Izzet que en tal contexto 
la ―Ascesis, es al fin de cuentas, una tentativa desesperada de conciliación 
entre mil antinomias tales como ésta‖36, una mediación entre la vía 
contemplativa y la vía de la praxis. La consecuencia natural de tal momento 
vital fue que en medio del difícil ambiente europeo en general, Kazantzakis se 
vio motivado, o presionado por sus propios ideales, para encarar ambas 
posturas: la teoría y la acción. Al mismo tiempo, también es seguro que 
―quiso emprender la tarea de forjar una especie de compendio para aquellas 
amigas‖37, a las que no sólo unía una amistad sincera y partidista sino 
también una gran admiración humana. Entonces, les dio a esas jóvenes 
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luchadoras un manual de iluminación, una nueva tabla de valores que fue 
Ascesis. 
La Ascesis fue acabada como tal por Kazantzakis en 1923, el mismo 
año en que se conoce su primera traducción al alemán. En 1951 la Ascesis vio 
una segunda edición preparada por O. Merlier. Es una cuidada versión 
francesa en la que Kazantzakis colaboró parcialmente y donde Merlier tuvo a 
la vista diversos fragmentos que se difundieron en otro de sus libros, el Jardín 
de rocas, escrito en francés por su autor griego. El texto de Merlier tuvo otra 
edición en Aix-en Provence publicado en 1957. Por último, se puede hablar de 
una cuarta versión nuevamente en francés, a cargo de Asiz Izzet. La versión 
de Izzet fue realizada con posterioridad a la muerte de Kazantzakis, y 
asimismo, se tuvo en cuenta las versiones anteriores. De esta que sería la 




Comencé ahora un nuevo libro: Ascética. Pero cuando dejo 
la pluma, tristeza, no me contengo en todos estos elementos 
alfabéticos que pongo en línea [...]. No sé, la idea de que se 
forme una pequeña legión, de que varios creemos en una 
quimera, me encanta tanto  que enmudece la crisis y caigo 
íntegro en un cálido intento metafísico. ¿Acaso todo mi 
combate debo concentrarlo en este vano círculo ardiente? 
¿Acaso debo forzarme a mí mismo a creer que este círculo 
no es vano, un nuevo hallazgo de mi espíritu fecundo? 
Escribo ahora la Ascética, un libro mystique, donde 
descubro el método para que el alma ascienda de círculo en 
círculo hasta llegar al más alto Contacto. Hay cinco 
círculos: Yo, Humanidad, Tierra, Universo, Dios. 
 
Carta 49 
Nadie aborrece como yo al contempteur –despreciador-- y 
al contemplateur --contemplativo— (porque yo en otro 
tiempo lo fui). Cuando digo que no coloquemos como 
objetivo de nuestra acción a la patria, lo digo no para que 
nos crucemos d brazos y para ver desde lejos (―desde lejos‖ 
aquí quiere decir: ―insensiblemente e impotentemente‖) el 
espectáculo de los pueblos, sino para trasladar nuestra 
acción más intensa y más amplia a un círculo más amplio de 
combate: al hombre, al hombre sin etiqueta de turco o de 
griego, a esta cosa mísera y admirable que camina por la 
tierra y ama y sufre. Al principio los hombres se 
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preocupaban solamente por su yo, después por su familia y 
su casa, después por su raza y la patria. Después por el 
hombre. Siempre existieron hombres en todas las épocas, 
desde Prometeo hasta Lenin, que combatían para el 
Hombre, pero su combate era disperso, luciferino, no 
arrastraban a las masas. Ahora, debemos luchar por 
ordenar este nuevo campamento, para enseñar (y 
primeramente dando el ejemplo) a los pueblos a respirar 
fuera de las fronteras y a sentir el dolor y alegrarse cuando 
en China o en Rusia los hombres sienten dolor y alegría. 
 
Carta 60 
Querida, creo que hace mucho tiempo que no recibo carta 
tuya y me inquieto. Mi corazón está lleno de inquietudes, 
preocupaciones, agitación. Escribí y acabé ayer la Ascética. 
¿Es buena? No lo sé. Me esforcé con palabras sencillas, 
como una confesión, por escribir las ascesis de mi vida, de 
dónde partí, cómo pasé los obstáculos, cómo comenzó la 
agonía d Dios, cómo encontré el concepto o la idea central 
que regula ya mi pensamiento, mi palabra y mi acción. ¡Ay!, 
no lo regula aún totalmente, multitud de malas costumbres 
de mi pasada evolución me impiden moverme de acuerdo 
con la orden severa e implacable de mi Dios. Pero lucho, 
ahora conscientemente, por permanecer fiel a la esencia de 
mi vida. 
Me encuentro en una nueva coyuntura crítica. La última y 
más sagrada forma de la teoría es la acción. En todas partes 
está Dios, en el hombre, en la política, en la vida diaria, y 
está en peligro. No es todopoderoso, para que nos crucemos 
de brazos aguardando su segura victoria. De nosotros 
depende su salvación y, sólo si se salva Él, nos salvamos 
nosotros. La teoría tiene valor solamente como preparación: 
el combate, el combate crítico es la acción‖.  
 
A modo de conclusión 
Una breve exploración de las Cartas a Galatea muestra 
existencialmente a un hombre sacudido por una pléyade de horizontes 
intelectuales prometedores pero angustiosos. Asimismo, las epístolas 
muestran al artista consumido en un arduo trabajo a puertas cerradas con sus 
visiones, sus combates, con su manera de padecer y solidarizar con los 
hombres de su tiempo. 
Las Cartas pueden ser consideradas como un texto biográfico, una 
especie de libro que ofrece una lectura in situ de su vida, y sin embargo, 
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paralelamente, dan la posibilidad de situarnos y distinguir la evolución 
creadora e intelectual de Kazantzakis en ese curso de cuatro años 
aproximados. Además, la muestra de textos permiten resaltar la notable 
continuidad y, con ello, la notable unidad del pensamiento y de las 
inquietudes del autor a lo largo de toda su vida. A través de los diversos 
desplazamientos que va experimentando su extensa obra, Kazantzakis nunca 
sale de su curso, no da ―pasos perdidos‖, y podríamos decir que toda su obra 
es la metamorfosis esencial de un complejo y espiritual Grito que se abre 
camino en todo tiempo. 
Una silueta de todo lo dicho debe quedar muy en claro y es que las 
Cartas deben revalorarse porque nos acercan sin peligro de deformaciones a 
la personalidad de su creador, y más aún sabiendo que el camino de su obra 
no está reñido con el caminar de su propia vida. Como dijo otro escritor, ―la 
biografía no es un documento de identidad, es sobre todo la curva de una 
emoción‖. La autenticidad de las emociones en vida del mismo Kazantzakis, 
las reencontramos en la estructura intelectual que va recubriendo las páginas 
de sus libros, y es por eso que vale la pena de hacer el buen intento y el buen 
camino de leer estas Cartas a Galatea para mirar la vida de este escritor en 
toda su perspectiva. 
Kazantzakis sabe que un día la tierra lo tragará como un postrero 
latido de luz helénica, y que esa es la agonía fundamental, el Grito salvaje por 
buscar una apertura a escala personal. Más que un consuelo hay que atesorar 
la búsqueda intima que traspasó a sus libros y a todo cuanto escribiera. Es el 
valor antropológico con el cual hemos partido en este artículo.  
Las Cartas a Galatea no escapan de ese designio de perseguir a Dios 
para ser inmortal. ¿Cómo llegar a ser inmortal?  
―Caminos múltiples se le ofrecían: ensayó el de la indagación 
filosófica, susceptible tal vez a abrir las puertas doradas del conocimiento y 
la certeza; ensayó el del renacimiento social con la esperanza de inscribir su 
acción personal en el gran movimiento de la historia; a la creación artística 
solicitó el poder de hacer vivir seres inmortales, de quedar en la memoria de 
los hombres con una obra escrita con su sangre y que, al sobreviviente, fuera 
un recurso contra la muerte […]‖38. 
A medida que se leen y se conocen estos fragmentos, esta 
correspondencia privada, uno siente que a Kazantzakis tales logros como el 
conocimiento, el compromiso social, los poderes de la creación artística no lo 
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contentaron plenamente, no lo sedujeron hasta acallar su voz y su protesta 
vital. Por su propia naturaleza e iniciativa intelectual Kazantzakis dejó rastros 
de ser un pensador poliédrico y de ritmo multiforme, una disposición vital que 
traspasó a sus libros desde la sangre de su vida. No por esta singularidad 
abierta se transformó en un adepto sumiso o en un legionario de jefes 
definitivos en el mundo de la ideas. Si Kazantzakis dejó tras de sí una 
filosofía, una escuela de pensamiento, ello fue la mutación intelectual de la 
búsqueda y de la experimentación hacia nuevos horizontes. Sus influencias, 
sus guías, sus maestros, pasaron sobre él como un viento de vitalidad, e 
hicieron de Kazantzakis un pensador de transiciones, de nuevas síntesis y 
fórmulas no probadas con anterioridad. En tal sentido, la falta de una posición 
definitiva o de cierta fidelidad incondicional respecto de una ideología no lo 
disminuyen como pensador, porque precisamente, él se atrevió a poner a 
prueba diversas visiones de la vida, y no tuvo miedo de probar opciones muy 
diferentes entre sí.  
En esto hay unanimidad de los que estudian la obra de Kazantzakis, 
en decir que es un escritor ideológicamente inclasificable, un rompedor de 
dogmatismos, un profeta original. 
Pasan y pasan los años, aumentan los lectores de sus libros, y lo que 
nos dirá 30 años más tarde en Informe al Greco, texto que vale como una 
autobiografía espiritual, es lo mismo que ha estado siempre presente en él, y 
en tal sentido, las Cartas a Galatea confirman más que nunca que no hubieron 
paliativos o disculpas en su marcha. Kazantzakis conoció y sólo conoció 
ensayos de sí mismo, maneras de ponerse a prueba y caminos por donde 
esencializar su alma. 
La correspondencia que tuvimos ocasión de examinar ha hecho más 
cercana la imagen literaria con la imagen humana de Kazantzakis, y esto nos 
ha permitido reconocer con más propiedad esa difícil fidelidad de lograr entre 
lo que es la vida y la obra, esa a veces escabrosa coherencia entre lo que se 
vive y lo que se escribe. Queda la sensación final de que este autor 
mediterráneo no nos ha defraudado, y que ha estado muy cerca –si así fuera 
necesario-- de escribir su dolor de humanidad con el propio sentir de su 
sangre. 
Por todo lo que se ha revisado en este artículo queda suficientemente 
claro que Nikos Kazantzakis, el cretense, el griego, el profeta, el desarraigado, 
el combatiente, no ha escrito ni luchado en vano, pues nosotros, a cincuenta 
años después de su muerte lo sabemos más allá de sus palabras cortadas en la 
cantera de la literatura. Nosotros lo sabemos desde su intimidad, desde la 
antesala personal que constituyen sus cartas, sus escritos a Galatea. 
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Al seguir las noticias que nos da el autor en su correspondencia, al ver 
sus itinerarios literarios, al seguir sus viajes por el mundo, sus proyectos y lo 
que transcurre en su vida de hombre común, uno se pregunta por la increíble 
cohesión que tuvo este hombre con las letras durante toda su vida. Viéndolo 
en tales perspectivas de tiempo uno diría que el mundo de Kazantzakis es todo 
el mundo. Kazantzakis lleva al mundo entero consigo, siendo este mundo tan 
impresionante como él mismo. El mundo le impresiona y deja que ese mundo 
entre a sus libros para darle una brillantez que él presiente se ha perdido. 
Mediante su literatura se desarrolla esa recuperación más que intelectual de la 
vida, reaparece su Grito espiritual, su voz, su humanidad. Por eso no es 
incoherente que su vida y su obra sean un peregrinaje con altura de 
horizontes, un caminar sin fin que deja atónito a cualquiera que lo lee.  
Finalmente, en palabras de Bidal-Baudier uno se pregunta ―¿cómo es 
posible que pueda desaparecer tanto logro, tanta alta espiritualidad, tantos 
esfuerzos por alcanzar la inmortalidad?‖. 
Ciertamente que no, con Kazantzakis no han desaparecido, sino que 
esperan en un eterno retorno a ser devueltos a la vida por nosotros, sus fieles 
amigos desconocidos, sus lectores de todo tiempo en el mundo.  
El epistolario Cartas a Galatea, testimonia gran parte de lo que es la 
obra de Nikos Kazantzakis y muestra un autorretrato originario, pintado por él 
mismo y sus palabras. 
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